在老家，夏日入伏家家做醬，鄉人曰“曬大醬”。為何選在“伏”日，據說，伏天陰氣潛伏，陽氣旺盛，曬出的醬，有甜口兒。

老家的做醬者，大都是老婦人。她們動作遲緩、不溫不火，出奇地耐心。一鍋饅頭，一碗鹽，幾輪熱紅紅的大日頭，經一雙飽經歲月磨礪的女人手，以及不疾不徐的若干光陰，到頭來，幻化出一缸紅彤彤大醬。其間神秘，讓人驚奇。

奶奶在入伏之際，就念叨上了：“財主人家一本賬，窮人家里一缸醬?！辈粠滋?，爹去磨坊里磨了些粗面回來。粗麥面饅頭蒸出來了，顏色幾乎是栗色的。奶奶把每個饅頭掰幾瓣，放進缸里，趁熱用棉被密封放在陰涼的地方，告誡我們不要碰。

我常跑去偷偷摸一摸。那缸一直熱乎著：溫熱，高熱，又溫熱。五六天后，奶奶揭開缸蓋，灰色的菌毛，把饅頭裹成了一個個毛蛋蛋。奶奶用手掰開一個，竟然拉出了長長的黏絲。

奶奶把長毛饅頭從缸里取出，放到笸籮里，放到陽光下曬干，再到石碾上碾碎。

數伏那天，奶奶將饅頭粉放到缸里，舀一碗鹽，加涼開水，攪拌成稠糊。然后，缸口上蒙一塊細紗布，用細繩系緊。被我爹攀著木梯放在房頂上，去接受太陽的暴曬和光陰的磨礪。

看看醬缸里冒氣泡了，便用搟面杖從下往上翻攪一番。

大伏天，太陽光闊氣，雨也利索，天氣變化迅疾。一看要變天，奶奶就拿起備好的塑料布，爬上房去，把醬缸裹得嚴嚴實實。下房沒站穩，大太陽閃身出來了，奶奶又爬上房，去揭塑料布。爬上爬下，反反復復。奶奶說，伏天的太陽賽金子。

高溫、時間、一顆耐心，若干苦等。那缸醬，眼見得稠而黏、厚而亮，有了微微的香氣。而做醬的那個過程容不得急，耐心侍候。這跟爹田壟間的耕作，是多么相像??！

姥姥也精于做醬。姥姥曬醬，不計時間，不管火候，一切隨心調度。有時，還會將煮好的黃豆跟饅頭一塊兒發酵，曬出的醬，別有風味。而奶奶嚴守比例，候分數刻，隨時翻攪，不越雷池一步，曬出的醬，滋味豐滿，給人驚喜。

或許，這跟她們的性格與處世有關。姥姥性格要強，脾氣暴烈，她做出的醬，總有率性真味；奶奶呢，年輕守寡，一生悲觀陰郁，做人曬醬都精細謹慎，規規矩矩。雖無創新，但滋味渾樸悠長。